Hôtel Baron : Chapitre 6

A l’étage, Diane hésita l’espace d’un instant. Devait-elle céder à l’envie de gravir les marches jusqu’au dernier étage à la recherche d’Amer ? Si comme elle le soupçonnait de “nouvelles” amulettes fraîchement exhumées circulaient dans le Nord-Est syrien et parvenaient jusqu’ici, c’est sans doute qu’on en faisait un usage monétaire. Au delà des actes de destructions spectaculaires, l’État islamique utilisait les artefacts antiques comme une ressource; des archéologues étaient spécialement dévolus à ces tâches d’excavation sauvages dont dépendait l’approvisionnement de Daech notamment pour le pétrole. Elle remit cela à plus tard. Après tout, la mission que lui avait confiée Andreas n’était pas celle-ci. PSF ayant remporté un appel d’offres, il s’agissait à présent de remplir le cahier des charges. Diane devrait produire d’ici quelques semaines un rapport sur le patrimoine monumental de la Vieille Ville d’Alep. 

Presque entièrement aux mains des rebelles depuis le début de la guerre, le secteur de la Vieille Ville avait été “libéré” ou repris –question de point de vue- à peine deux mois plus tôt. L’ampleur des destructions provoquées par cinq années de combats urbains était difficile à décrire sans céder aux attraits morbides de la ruine. Entre stupeur et fascination, Diane percevait bien lors de ses déambulations ce qu’il y avait là de voyeurisme dévoyé. Ce n’est pas pour rien que certains adeptes d’Urbex, évoquent à ce sujet le ruin porn. De Detroit à Vladivostok, de Berlin à Beyrouth, la ruine récente fascine. Mais qu’en est-il lorsque la guerre inflige dommages et destructions au patrimoine estampillé, canonique, universel de “l’humanité”? 

Alep, la Citadelle. Ron Van Oers, UNESCO.

Alep. La ville toute entière -la Vieille Ville de manière plus spécifique- avait été un enjeu à la fois militaire et stratégique. Enjeu de propagande, le patrimoine ancien avait été pris en otage, pris sous les feux croisés des artilleries en tirs tendus. La zone sud de la Citadelle, avait presque entièrement été détruite par les rebelles. On ne savait jusqu’où s’étendait le réseau de la ville souterraine dont les ramifications s’étendaient bien au-delà des banlieues. On ne sait comment, l’organisation Hayat Tahrir al-Cham disposait d’une véritable base creusée dans la roche, entièrement équipée et militarisée. Cinq années de combats continus d’une exceptionnelle violence avaient entièrement détruit le Carlton Citadel Hotel, symbole d’avant-guerre de l’ouverture au tourisme international, le Nouveau Sérail édifié à l’époque du mandat français et la mosquée Khosrowiye, joyau architectural attribué à l’architecte Sinan. Il ne s’agissait pas de dommages collatéraux de la guérilla urbaine. A Alep, le patrimoine architectural avait été intentionnellement ciblé et détruit avec des moyens systématiques. Diane ne savait pas comment elle allait pouvoir l’écrire, mais il s’agissait bien d’« une guerre du patrimoine » parallèle à celle des armes et des armées. Une guerre planifiée et savamment mise en scène. Elle avait vu le matin même, sans trop s’y attarder, les énormes cratères de destruction : une armée de sapeurs rebelles avait dynamité depuis les souterrains les édifices les plus emblématiques de la Vieille Ville. Les objectifs visés avaient d’abord été des monuments et des quartiers où étaient installés des hommes du régime. Puis, ils s’étaient attaqués à des lieux protégés par la Direction des Antiquités ou gérés par les Wakfs (biens de mainmorte en terre d’Islam) : elle constata qu’il s’agissait en général de monuments historiques musulmans inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. Les rebelles ou les supplétifs de l’État islamique, s’étaient donc attaqués à «l’universalité » du patrimoine culturel de l’Orient, notion dont Diane percevait, de l’intérieur, le caractère ambigu. Avant la guerre, la Vieille Ville avait subi des transformations liées à l’essor du tourisme : en fait, les Alépins avaient commencé à perdre leur ville au moment l’idée de patrimoine avait fait son apparition! De tous côtés, les combattants étaient eux-mêmes étrangers à la ville : certains venaient des zones rurales ou semi-rurales des oliveraies voisines; d’autres arrivaient d’Aulnay-sous-Bois, de Firminy, de Molenbeek ou de Groznyï. Le minaret Seldjoukide de la Grande Mosquée -quarante-cinq mètres de haut, construit à l’époque du Sultan Toutoush entre 1090-1092 par l’architecte Hassan Ibn Mukri al-Sarmani, ses quatre registres principaux sont considérés comme le premier exemple du style architectural syrien – était devenu une cible à abattre. Il faut dire qu’il était occupé par des francs-tireurs. Une vidéo montrait un chef rebelle demandant à ses hommes pourquoi le minaret était toujours là. « On a essayé cinq fois et il est toujours debout ! »

Alep. Débris triés et numérotés du minaret de la mosquée des Omeyyades (2019). Samir Abdulac, ICOMOS.

« Alep, nous te détruirons ». Au début de la guerre, on pouvait lire ces graffitis sur certains murs de la ville… et Diane avait pu constater combien la destruction avait pu être massive, notamment dans le quartier de Jdeydé adossé aux remparts Nord de la Citadelle. Maronites, Syriens catholiques, Arméniens apostoliques ou catholiques, Grecs catholiques ou orthodoxes, la plupart des minorités chrétiennes avaient leurs églises dans ce quartier, très systématiquement détruit par les dynamitages souterrains. Diane s’était aventurée dans quelques rues désertées, curieusement limitées par des petits murets à joints secs. Des pierres récupérées par les habitants, entassées provisoirement de part et d’autre de la rue dans l’attente de jours meilleurs. A propos de ce vieux quartier chrétien, Mme Roubina avait évoqué le sort d’un établissement au standing bien plus élevé que le sien : Dar Zamariya était un hôtel-restaurant installé dans une très belle maison du XVIIIe siècle. Autrefois habité par la famille chrétienne Zamariya, le bâtiment avait été avant-guerre transformé en investissement haut de gamme. A proximité de la Citadelle, l’hôtel de standing destinait ses suites particulières aux touristes fortunés tandis que le restaurant était surtout fréquenté par la bourgeoise sunnite. Les Martini, notables sunnites qui comptait parmi leur lignée un ancien mohafez de l’époque mandataire et un ministre de l’époque de Assad père, avaient réalisé cette opération. La guerre avait évidemment tout changé et l’hôtel était devenu le quartier général du chef rebelle Anu Yousef. Diverses strates de destruction, celles des combats à l’arme légère, puis les explosions aériennes, celles du régime, souterraines, celles des rebelles, avaient eu raison de la structure de l’édifice.

Ce ne serait qu’un rapport de plus destiné, au mieux, à dormir dans les tiroirs d’une quelconque instance internationale. Diane le savait, le patrimoine, même en Syrie au cœur de l’histoire de l’humanité, ne trimbalait, par les canaux du mercantilisme culturel ou du nation branding que des valeurs mortes. Mais, Alep était devenue pour elle une personne vivante, digne d’être considérée et étreinte, comme si cette ville disait toute la misère et la grandeur des hommes. Elle voulait écrire ses premières impressions de la Citadelle mais ce qu’elle avait au cœur et à l’esprit était à présent toute une salade de sentiments, de pensées d’émotions douloureuses, merveilleuses et primordiales. Des souvenirs à la fois exténuants et inoubliables qui ne trouveraient pas d’exutoire dans un rapport préliminaire sur l’état de la Citadelle depuis la guerre civile. La Citadelle en avait vu d’autres ! Dans son état du XIIIe siècle, elle avait sans doute été le plus prodigieux ouvrage de fortification légué par l’architecture militaire du Moyen-Age. Déjà avant la guerre, cet état “achevé” n’existait plus depuis des siècles. Il fallait vraiment faire un effort d’imagination, essayer de se représenter l’ouvrage monumental tel que les Alépins avaient pu le connaitre au XIIIe siècle. « Un colossal paysage de pierre nue étageant ses assises sur une hauteur totale de 50 mètres, éblouissant de blancheur sous le grand soleil, avec ses arêtes vives, et l’inscription de fondation se détachant en énormes caractères de basalte noir à mi-hauteur du glacis » écrivait un érudit dans une étude fort ancienne que Diane considérait pourtant comme une référence. Dans son état du XXIe siècle, la Citadelle était le fruit de diverses reconstructions plus tardives, la dernière étant celle des Mamelouks. Son histoire n’avait été qu’une suite de destructions et de reconstructions. Des Séleucides aux Romains, des Byzantins aux Arabes jusqu’à la première invasion mongole en 1260. La splendeur « brutaliste » de l’ouvrage au XIIIe siècle ne fut elle-même qu’un état éphémère. La reconstruction de la Citadelle en 1292 fut une nouvelle fois anéantie par la conquête de Tamerlan, empereur d’Orient, en 1400. C’était alors l’apogée de la pax mongolica. « L’arrivée des Turcs introduit dans la ville un élément étranger que son nombre, sa cohésion et la place privilégiée que lui accordent les institutions politiques amènent en vivre en marge de la société locale. La communauté musulmane sunnite qui s’attribue alors la place prépondérante dans la vie urbaine, est ainsi la première à perdre son unité : elle se scinde en deux groupes, groupes sociaux autant que linguistiques ou ethniques : les maîtres turcs en face de leurs sujets arabes ». Le souvenir de cette période légitimait sans doute encore l’action, ouverte et sous-jacente d’Erdoğan, le nouveau Sultan de la Turquie qui n’oubliait pas qu’Alep avait été une ville ottomane. Alep avait ainsi hérité des périodes de destruction et d’instabilité précédentes. Constituée de quartiers en vase clos, repliés sur eux-mêmes et n’entretenant que peu de rapports entre eux. De sorte que l’état actuel de cette ville, avec son « Turkistan » de djihadistes ouïghours n’était sans doute pas très différent du campement des Turcomans au Moyen-Age. Repliée derrière ses formidables enceintes urbaines, Alep était en fait un héritage divisé et fractionné. Peut-être même, n’avait-elle jamais été une ville, si l’on entend par là une communauté humaine unie et solidaire. Diane était parvenue à cette conclusion paradoxale au sommet de la terrasse sommitale, au-dessus de la Grande Mosquée, contemplant le panorama ruiné qui s’étendait à ses pieds.

Alep. Le souk ravagé en 2012-2013. ArchéOrient Blog

Typologie des dommages. Destructions directes ou indirectes. Elle griffonna rapidement quelques notes. Il faudrait écrire aussi sur la situation des souks. Elle n’avait pas pu y accéder par la porte monumentale du Khan al-Jumruk, prise entre deux feux rivaux de milices tchétchènes. Elle s’était retrouvée coincée à mi-parcours sur le souk al-Atarin et avait fini par se perdre dans le dédale de ruelles et de croisements. Diane n’avait pas pu parcourir l’intégralité des treize kilomètres de rues obscures, d’échoppes et d’entrepôts déserts, seulement éclairés ça et là par une brèche dans la voute à moitié effondrée. Mais elle s’était aventurée suffisamment loin dans ces venelles noircies, ces anciennes galeries marchandes totalement vidées et obscurcies par les cendres et le feu. Diane avait perçu dans la pénombre presque totale, une lueur au loin, un mouvement presque imperceptible. Un homme était installé devant son établi. Pour quels clients fantomatiques avait-il ouvert son magasin dans ce lieu désertique ? Vision poignante d’une solitude absolue au centre des ravages de la guerre au beau milieu de cette immensité désespérée. S’astreindre à une routine quotidienne est une forme de résistance à l’adversité. Cet homme s’est levé ce matin en s’en remettant à Dieu pour que la journée lui soit favorable. Inch Allah, un jour le vent tournera et les affaires reprendront. Diane avait remarqué cependant que dans d’autres parties du souk, la situation était différente. El-Nahassin, autour du fameux hammam et de l’ancien consulat de Belgique était déjà en pleine reconstruction. Mais dans le tintamarre du chantier, Diane avait constaté qu’en dehors des ouvriers vêtus de gilets et de casques, il n’y avait plus là que de très jeunes enfants et des vieillards. Les jeunes adultes étaient tous partis grossir les rangs des migrants ou enrôlés dans les rangs loyalistes, rebelles ou djihadistes. Ailleurs, Diane avait assisté à l’inauguration d’un khan de style néo-traditionnel. Des familles venaient vendre dans les quelques échoppes qui avaient rouvert leurs portes des pâtisseries faites à la maison ou encore de modestes marchandises. En fait, cette partie du souk était une ancienne place forte des rebelles, récemment reprise au terme de quatre années de combats dévastateurs. Diane avait remarqué avec une certaine réticence que ce vaste plan de rénovation était financé par le fonds allemand GIZ et la Fondation Aga Khan pour la culture…. “tout ça prend le chemin d’une reconstruction à la Sarajevo” songea-t’elle avec tristesse. 

Quelques références pour aller plus loin : 

• Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines des origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020.
• Jean Sauvaget, Alep, Essai sur le développement d’une grande ville syrienne des origines au milieu du XIXe siècle, Paris, Paul Geuthner, 1941.
• Houda Kassatly, “Alep 2018, Chronique d’un retour” support textuel du roman-photo Revoir le Bimaristan Arghoun, 2021 présenté au Festival Jean Rouch, INALCO, 21-24 novembre 2022.
• Jean-Claude David, Destruction du patrimoine matériel et immatériel d’Alep : guerres, séismes et autres causes, ArchéOrient-Le Blog, 7 avril 2023.

Destruction du patrimoine matériel et immatériel d’Alep : guerres, séismes et autres causes