Hôtel Baron : Chapitre 8 – Soixante-dix neuf ans plus tôt…
Tell Brak, octobre 1937.
« Max, êtes-vous certain d’avoir procédé au partage de façon avantageuse ? Il me semble avoir surpris je ne sais quelle expression de connivence entre Daoud et Sarkis hier soir. Enfin, vous êtes seul juge naturellement… C’était tellement amusant à observer je vous jure. Ces qasmagis[1] se comportent vraiment comme des enfants. Quand je pense que ce pauvre Hassan avait astiqué ses trouvailles du jour avec sa propre salive ! C’était vraiment étonnant de le voir ainsi cracher sur les tessons pour les faire briller… » conclut-elle avec une nuance d’amusement qui n’excluait pas une certaine hauteur aristocratique. «Spitting… He was despised from shame and spitting… » Voilà, que lui revenait en tête un fameux air du Messie. Dans sa prime jeunesse, Agatha en effet avait voulu devenir cantatrice.
C’était l’heure du breakfast dans la maison de fouilles de Tell Brak. Agatha venait d’engloutir trois œufs au plat, quant à Max Mallowan, l’air circonspect, il avalait une dernière gorgée de darjeeling bien brûlant.
« Ma chère, je pense que Hassan nous aura joué un de ses tours habituels. Je crois qu’il a ouvert depuis le village une véritable officine, mais… » ajoute Max sans se départir de son flegme habituel, ce sont des pièces qui n’ont aucune valeur. Du moins à mes yeux… Au fait, vous aviez bien fait de prendre la cuisine en main. Votre tarte au citron hier soir était absolument remarquable ! »
Agatha ne releva pas. Monter des blancs en neige pour la garniture meringuée avait été un réel défi. Sans parler de l’exploit consistant à faire cuire la tarte en question dans un tonir[2]. Descendre la préparation au fond de la fournaise, renouveler l’opération pour la meringue… Harout, le cuisinier arménien, avait effectué sous son commandement les acrobaties nécessaires à la pleine réussite de l’opération. La tarte préparée avec des citrons de Deir-ez-Zor était un véritable chef d’œuvre.
Agatha se remémorait cette fin d’après-midi la veille, celle où habituellement avant le soleil couchant, Max Mallowan commence à faire la tournée des équipes et à procéder au rituel tant attendu parmi les piocheurs : la distribution des bakchichs. Dès que le khwaya approche les ouvriers s’arrêtent de piocher et se mettent plus ou moins en rang afin de soumettre à l’archéologue les trouvailles du jour. Il les note dans un grand cahier et passe en revue chacun des ouvriers du chantier tout en triant dans des paniers distincts, tessons de poteries, fragments métalliques, outils en os ou tout autre artefact digne d’intérêt selon eux. Mais bizarrement, le jugement du khwaya était en général aux antipodes de celui des travailleurs du Tell. Ce qui avait de la valeur à leurs yeux –un éclat brillant qui pourtant à Tell Brak ne pouvait pas être suspecté d’être romain, marque d’infamie suprême selon Mallowan ! – était en général jeté au rebut, tandis que des débris de vieux pots ou des outils en os, les amulettes ou encore ces sceaux-cylindres gravés de caractères cunéiformes, étaient de manière incompréhensible à leurs yeux, retenus. Les piocheurs, Arabes ou Arméniens -jamais des Kurdes- venus des villages environnants, et en particulier du nouveau village de Brak, étaient plus ou moins chanceux. Mallowan le savait, ils comptaient sou par sou les bakchichs journaliers qui venaient chaque semaine s’ajouter à leur paie. Aussi comptaient-ils tous sur leur chance et s’activaient-ils avec une énergie constante à déterrer tout ce qui pourrait bien plaire au khwaya. Le pauvre Sarkis n’avait pas beaucoup de chance, il ne trouvait jamais rien. D’ordinaire, il fouillait le secteur sud des remparts d’où ne sortait pas grand chose, contrairement à l’équipe de Hassan qui sortait des objets remarquables les uns après les autres, à un point qui paraissait d’ailleurs presque suspect. La chance semblait lui coller à la peau. Encore hier, Mallowan avait décidé de faire tourner les équipes. Celle de Hassan avait été envoyée dans la partie basse du secteur nord, apparemment la plus pauvre pour ce que qu’on pouvait en savoir de cette ville sortie du fonds des âges. Alors que l’équipe de Sarkis avait été envoyée fouiller la nécropole et qu’on aurait pu légitimement s’attendre à ce qu’il y fasse de merveilleuses découvertes, c’est l’équipe de Hassan qui, une fois encore, avait fait une entrée triomphale. Contre tout attente, l’équipe était providentiellement tombée sur une tombe domestique, ce que Mallowan appelait une « tombe intra-murale ». Une tombe « entre les murs ». Toujours est-il que la sépulture retrouvée dans le sous-sol d’une cuisine mésopotamienne d’époque déjà tardive car elle était post-akkadienne, consistait en une amphore à demi cassée dans laquelle reposait le squelette d’un enfant. Couché sur le flanc gauche en position fœtale, les jambes repliées et les poings croisés sur le torse, parfaitement conservé, il reposait en sécurité, comme dans un nid, dans cette jarre de terre cuite, un utérus éternel. Et, chose inattendue, au regard de ce que l’on savait du contexte social de ce quartier, cette jarre funéraire contenait aux côtés d’objets usuels, une parure complète en or, notamment de merveilleuses boucles d’oreilles et un pectoral orné de lapis-lazuli. Le montant des bakchichs de l’équipe de Hassan avait alors atteint des sommets. Quant à Sarkis, il était rentré bredouille une fois encore. Pourtant son visage n’exprimait pas seulement le dépit. Il y avait dans son regard quelque chose qui allait bien au-delà de la tristesse. Sarkis, ordinairement d’un tempérament enjoué, se tenait les traits figés et le regard fixe.
« Khwaya s’il te plait, ne me renvoie pas là-bas…
– Mais pourquoi donc, tu auras plus de chance demain » lui répond Mallowan d’un air détaché. « Dans le secteur du temple, si c’est de ça dont il s’agit, tu sais, il y a de fortes chances de trouver des objets de valeur, de l’or.
– Ce n’est pas ça khwaya, simplement, je ne peux plus aller creuser là…
– Mais enfin pourquoi donc, là ou autre part sur le Tell, quelle différence cela fait ?
– Vois-tu khwaya, tu m’as demandé de déblayer d’abord le remblai inférieur du tertre là-bas » dit-il en désignant de loin une zone qui avait été convenue le matin même. « Mais khwaya, je ne peux pas continuer, c’est impossible. »
Mallowan était familier de ses équipes qu’il dirigeait comme les divisions d’une véritable petite armée. Il n’avait pas d’affection particulière pour Sarkis qui était un homme de faible constitution, âgé pour ce que l’on pouvait en juger d’une trentaine d’années. De plus, c’était un Arménien, or les Anglais ont une sorte de mépris à leur encontre. Un peuple de victimes passé au fil de l’épée par les Jeunes-Turcs pendant la dernière guerre et dont les survivants avaient fait souche sur les routes de la déportation vers les fins fonds du désert syrien jusqu’à Deir-ez-Zor. S’ils étaient parvenus jusque là… car la plupart d’entre eux avaient trouvé la mort en chemin. Mais ces réfugiés étaient des gens geignards, malingres et mal nourris. Rien dans cette engeance passée au fil de l’épée, ou plutôt ce qu’il en restait, n’évoquait les qualités d’une « race guerrière » au sens où l’entendaient les Britanniques impérialistes de la génération de Mallowan. Noblesse physique, virilité et qualités martiales faisaient cruellement défaut aux Arméniens dans ce coin de la Syrie du Nord-Est que les Français appelaient le « Bec de Canard ». Mais il fallait faire avec. Tell Brak sur lequel Max Mallowan avait jeté son dévolu car il tenait pour établi que le site remontait presque à coup sûr à l’Age du Bronze ancien –chose dûment vérifiée lors des sondages préliminaires qui n’avaient mis en évidence aucune trace d’occupation romaine postérieure- est situé en Haute-Djezireh syrienne à l’endroit d’un véritable carrefour stratégique. Le Tell lui-même est établi à un point du bassin du Khabour, au carrefour de la route du Djébel Sindjar et du fleuve avant qu’il ne se jette dans l’Euphrate plus au sud. Le village de Brak où Mallowan recrutait une partie de ses équipes de piocheurs, était quant à lui de création plus récente. Très récente même, puisque le mandat français avait décidé de faire de la colonisation agraire de la Haute-Djezireh, un instrument de conquête politique. Et pour que la mainmise française sur cette région en friche fut solidement établie, il était important d’installer ici des populations chrétiennes (essentiellement des Assyro-Chaldéens et des Arméniens) plus ou moins acquises à l’autorité mandataire. Mallowan le savait, du point de vue des autorités françaises, il s’agissait à la fois de colonisation agricole mais aussi de sécurisation de la frontière. De nouveaux centres urbains à population mixte avait été créés comme, tout près de là, Hassatché –fondée dix ans plus tôt- mais aussi Qamechliyé plus au nord, ville nouvelle fondée sur une étape du chemin de fer menant jusqu’au port méditerranéen de Tartous. En un mot, les autorités françaises poursuivaient un projet de colonisation dont la finalité était autant économique que géopolitique : on cultiverait ici les terres laissées en friches, on sédentariserait les tribus nomades, l’édifice de la frontière avec la Turquie voisine en serait consolidé.
Situé sur les rives du Djaghdjagh, Brak était un de ces villages de colonisation établis tout récemment dans le sillage de Hassatché, un ancien poste militaire turc qui n’était constitué que de trois maisons au début du mandat français. Mallowan s’y rendait chaque semaine pour y régler les questions d’argent qui ne sont pas le moindre souci d’un chef de chantier. Il se rendait au comptoir de la Banque agricole de Syrie, postait ses lettres et se rendait enfin au bazar changer les francs qu’il venait de retirer à la banque, monnaie officielle, en mejidis turcs, monnaie officieuse. Le bourg comportait désormais 6 000 habitants, chrétiens assyro-chaldéens dans leur immense majorité. Ici la population nouvellement installée était en grande majorité originaire de Mardin, désormais de l’autre côté de la frontière turque. Assyriens ou Arméniens, tous étaient des réfugiés du génocide perpétré vingt ans auparavant, dans l’Empire ottoman. Le village de Brak faisait partie d’un plan de colonisation de la Haute-Djezireh, réalisé dans ce secteur pour accueillir plus spécifiquement des réfugiés arméniens, ayant cette double qualité d’être à la fois chrétiens et agriculteurs. Tell Brak comme Tell Abiad, Tell Beri et Tell Asswad faisaient partie d’une zone de colonisation destinée aux réfugiés arméniens. Sarkis était l’un d’eux.
Le village de Brak n’avait strictement rien d’attrayant. Dans la plaine plate à l’horizon monotone où l’on ne distinguait dans le lointain que la silhouette du Djebel Sindjar, le village était situé sur les rives du Djaghdjagh, à deux kilomètres du Tell. Les terres avaient été octroyées presque gratuitement aux nouveaux arrivants et des prêts avantageux concédés aux nouveaux agriculteurs pour l’achat des outils et des semences. Enfin, les autorités mandataires avaient conçu et attribué des maisons à chaque famille. C’était de modestes cubes de 5 mètres de côté environ, recouverts d’un toit plat en ciment. Chaque habitation dans laquelle s’entassait une famille généralement nombreuse ne disposait que d’une porte et une seule fenêtre. Aucune cheminée ni dispositif de chauffage d’aucune sorte n’avait été prévu. Des commodités, luxe suprême, avaient été construites à quelques mètres, dans la parcelle de chaque lot. Un simple cube de béton plus petit. En un mot, le degré zéro de l’architecture. Ni Mallowan, ni Agatha n’étaient rentrés à l’intérieur de ces maisons, mais en quelques rares occasions, ils y avaient déposé l’un ou l’autre des travailleurs du chantier.
« Tu fais preuve d’une grande sagesse khwaya ; c’est bien connu. Les secrets de l’Antiquité sont pour toi un livre ouvert. Tu sais où les villes s’élevaient, où se trouvaient les temples et les puits et tant d’autres choses…
– Oui, alors quoi, viens au fait ! », s’impatiente Mallowan.
Sarkis semble contempler le bout de ses pieds, la tête baissée, incapable de poursuivre.
« Viens voir avec moi khwaya ». A peine si Mallowan put distinguer ce qu’il disait. Sarkis l’entraînait déjà par le bras vers le remblai en question. Mallowan était déjà contrarié car il était évident que Sarkis n’avait pas beaucoup avancé. A ce rythme, on était pas près de parvenir aux strates de l’Uruk ancien !
– Regarde. »
Sarkis avait en fait à peine commencé à creuser la surface d’un carré délimité à vingt centimètres à peine de profondeur. Autrement dit, tout près de la surface. Ce qu’il identifia au premier coup d’œil était un squelette humain. La chose n’était pas faite pour l’émouvoir, sauf qu’on était pas ici dans la nécropole et encore moins au début d’une strate archéologique quelconque. Autrement dit, ce squelette était récent. Très récent même. Mallowan s’empara de ses outils, de son pinceau et le dégagea rapidement. Une femme pour ce qu’il pouvait en juger. Couchée, les bras croisés sur la région abdominale, elle était recouverte en plusieurs endroits de lambeaux de vêtements. A l’un de ses doigts, il y a avait une bague métallique, et une ou deux pièces de monnaie que Mallowan identifia comme des méjidis au milieu des restes du bassin.
The hell with this woman! Que venait faire cette femme couchée au sommet de sa stratigraphie ?
Sarkis lui désigna un autre endroit du carré.
« Tu vois khwaya, il y en a un autre ici ». Mallowan dégagea rapidement la terre meuble. Un autre squelette de plus grande taille, un homme très probablement, dans la même position, les bras croisés sur la poitrine. Un bouton de vêtement se trouvait sur le côté gauche, rubbish du début du XXe siècle. Il décida cette fois au hasard de taper au hasard dans le milieu du carré de fouilles.
« Par pitié, arrête khwaya, ce ne sont pas des morts pour toi ! »
Mallowan voulait en avoir le cœur net, deux ou trois coups de pioche lui confirmèrent ce qu’il craignait, il entrevoyait ici, un tibia, là, un crâne d’enfant. Plus loin, d’autres restes firent leur apparition. Sans aucun doute possible, le remblai sud de Tell Brak contenait une tombe collective : des hommes, des femmes, des enfants par dizaines enterrés par groupes, près de la surface dans ce recoin abrité du tertre.
« Appelle l’équipe de Daoud, demain on dégage tout ça !
– Mais khwaya, c’est un pêché, ce ne sont pas tes morts », répéta Sarkis d’une voix étranglée. « Ce ne sont pas tes morts… »
Max était au comble de l’excitation. Cette campagne de fouilles à Tell Brak portait ses fruits bien au-delà de ses espérances. C’était d’ailleurs pour lui une question urgente, les autorités françaises ne renouvelleraient peut-être pas l’autorisation l’automne prochain et puis, la situation internationale était si instable depuis qu’Hitler, l’an dernier, avait remilitarisé la Rhénanie. De toute façon, hors de sa carrière d’archéologue –d’ailleurs largement financée par la fortune que son épouse amassait en écrivant des romans policiers- Max ne s’intéressait pas à grand chose. On aurait pu dire que le Temple des Yeux de Tell Brak était à Mallowan ce que la tombe de Toutankhamon avait été une décennie plus tôt à Howard Carter. Une découverte extraordinaire remontant au moins au troisième millénaire, sans doute de l’Uruk moyen. En tout cas, l’édifice était plus ancien que le complexe palatial Akkadien –le palais de Naram-Sin- qui reposait en partie dessus. Un mois entier de travail acharné avait suffit pour mettre à jour l’essentiel de sa structure. Encore une fois, l’équipe de piocheurs de Daoud après avoir déblayé, sur ordre du khwaya, les strates superficielles de ce secteur, avait eu le privilège de « descendre » plus bas dans les fondations du Temple des Yeux. Sur le Tell, l’excitation était à son comble. Les découvertes spectaculaires s’accumulaient, chaque jour apportant sa moisson de bijoux et divers ornements en quantités extraordinaires.
Les fouilleurs étaient enfin parvenus aux niveaux inférieurs, sous la plate-forme qui portait le Temple des Yeux. C’est de là qu’on avait ressorti les premières idoles. Une, deux, puis plusieurs dizaines, centaines et même « plusieurs milliers » avait écrit Mallowan dans son rapport de fouilles. De mystérieuses idoles aux yeux démesurés en albâtre blanc et noir. Le corps aussi plat qu’un biscuit, surmonté de deux yeux. Certaines en avaient davantage, d’autres portaient une couronne. Certaines enfin, portaient d’autres figures plus petites sur leur corps. Chacune exprimait une personnalité individuelle –plutôt féminine que masculine- un couple, une famille avec des enfants qui étaient nés, qui avaient vécu et espéré, puis étaient morts à un moment quelconque du troisième ou bien du quatrième millénaire avant notre ère. La première idée qui venait à leur sujet était qu’il s’agissait là d’offrandes votives, d’ex-votos offerts par la population de cette ville. Mais Max était incapable d’aller plus loin. Question de rigueur méthodologique ou de la faiblesse des moyens scientifiques dont on disposait à son époque. Certaines idoles avaient été intentionnellement percées. Sans doute étaient-elles destinées à être portées en collier, en guise de protection ? En tout cas, l’objet n’était pas destiné à être dressé, il n’en avait pas la capacité. Il disposait en revanche d’une ergonomie étonnante : dans la main, il se tenait, doux et léger.
Tell Brak prenait forme dans l’esprit de Max. Il se représentait une forteresse isolée au milieu de la plaine hostile protégée par d’épais murs de pierres. On ne pouvait pénétrer dans cette citadelle que par une seule entrée, flanquée de deux hautes tours aux épais contreforts. De leur sommet, on pouvait surveiller la vaste plaine et en cas d’attaque, les archers royaux pouvaient y prendre position. On pénétrait ensuite dans une vaste cour dans laquelle arrivaient les convois lourdement chargés. Ils défilaient devant une armée de clercs, tablettes et roseau en mains, qui notaient scrupuleusement la quantité et la nature du chargement, leur emplacement dans les magasins. Ceux-ci se trouvaient de l’autre côté de la cour. Leurs toits reposaient sur des charpentes en bois de chêne ou de platane. Plus rares, le bois de frêne, d’orme, de peuplier ou de pin devaient être importés de contrées plus lointaines, probablement des rivages méditerranéens de Syrie septentrionale ou encore, plus au nord, du plateau anatolien. Cette grande cour était peuplée d’animaux plus ou moins domestiques. Des chèvres aux longs poils et aux belles cornes bouclées, des chiens, des chevaux mais aussi plusieurs lions. Au fond de la vaste cour se trouvaient les magasins et les greniers, recouverts de toit plats afin de protéger les grains. De nombreuses graines d’orge et plusieurs grains de blé carbonisés avaient été retrouvés à cet endroit. Un incendie avait sans doute ravagé le dépôt au début du troisième millénaire…
Mais le temps pressait. Max Mallowan était rattrapé par bien d’autres considérations. La situation internationale était plus que préoccupante, et les équipes de fouilleurs étaient en constant désaccord. Les hommes n’étaient pas d’accord sur le choix du jour de repos hebdomadaire. Il était admis qu’ils ne travaillaient pas le lendemain du jour de paie. Majoritaires sur le chantier, les Musulmans voulaient que ce fut le vendredi. Les Arméniens quant à eux, refusaient de travailler le dimanche. Finalement, pour mettre tout le monde d’accord, Max et Agatha décidèrent que mardi serait le jour chômé…C’était donc un lundi, alors que Mallowan était parti à Qamechliyé chercher l’argent de la paie qu’un grave accident avait éclaté sur le Tell. En l’absence de Max et sans doute dans l’espoir d’un supplément de bakchichs ou bien pour alimenter leur propre trafic, des ouvriers avaient entrepris en cachette de fouiller un secteur riche en amulettes. Encore ces fameuses idoles des yeux que le khwaya, désormais blasé par le fait de les trouver en si grand nombre, ne payait plus très cher sauf lorsqu’elles étaient d’un style exceptionnel. Mais le khwaya avait interdit de travailler là car le remblai menaçait de s’effondrer. Et il s’effondra. Quatre piocheurs de l’équipe de Daoud périrent écrasés sous les décombres. Deux Arabes, deux Arméniens. Sur le Tell, ce fut la panique et bientôt l’émeute. Daoud, Sarkis et les autres chefs d’équipes s’enfuirent complètement affolés. A la maison de fouilles, ils trouvèrent la khatun , Agatha qui ne sachant pas l’arabe, ne comprenait pas les détails de la situation. L’assistant de Max lui suggéra de filer à l’anglaise à bord du seul véhicule encore disponible de l’expédition. Attrapant son chapeau de soleil et sans oublier la caisse, Agatha prit la fuite. L’accident sur le Tell avait failli tourner à l’émeute. Bien que les autorités françaises ne mirent pas en cause la responsabilité de Mallowan, l’état de tension avec le chef de la tribu locale demeurait si palpable qu’il fallait partir. D’ailleurs Mallowan estimait en avoir fini avec Tell Brak. Peu avant la seconde guerre mondiale, la mission anglaise abandonnait le site. Sarkis retournait souvent sur le tertre rendu à sa solitude et aux herbes folles. Au printemps, la plaine se couvrait de myriades de fleurs multicolores.
[1] Piocheurs
[2] Four traditionnel creusé dans le sol.
Pour aller plus loin :
- Agatha Christie Mallowan, La romancière et l’archéologue, Paris, Payot, 2006 et Meurtre en Mésopotamie!
- Max Mallowan, Mallowan’s Memoirs, London, HarperCollins, 2010.
- Cécile Michel, “Agatha Christie, Une romancière sur les chantiers de fouille”, Brèves Mésopotamiennes, 2023, https://www.berghahnjournals.com/view/journals/contention/4/1-2/cont040104.xml
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Taline Ter Minassian (2 octobre 2024). Hôtel Baron : Chapitre 8 – Soixante-dix neuf ans plus tôt… Patrimoines et Politiques Mémorielles. Consulté le 8 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12edv