Hôtel Baron : Chapitre 15

Aujourd’hui, peu de gens se souviennent que Qamechliyé est une ville de garnison fondée par l’armée française à la frontière turco-syrienne. Une ville fondée au milieu de l’été 1926 par des officiers français à partir d’un poste militaire sur le bord du « cher Djaghdjagh » d’Agatha Christie, à peine plus d’un kilomètre au sud d’une ville appelée Nusaybin, située de l’autre côté, en Turquie. Diane l’ignorait mais elle le réalisait clairement, maintenant que par lents paliers successifs, l’avion descendait, elle pouvait lire le paysage vu du ciel comme une carte. Quelques  notions de géographie lui revenaient à l’esprit.

Cela s’appelle une ville-doublon, lorsque deux villes se constituent en deux organismes urbains distincts et se développent séparément de part et d’autre d’une frontière pour répondre aux logiques d’organisation spatiale interne de chaque État. Le temps était clair, le ciel dégagé. Limpide, d’un bleu éclatant. Du hublot, à cette altitude maintenant réduite graduellement, Diane pouvait lire le territoire comme les pionniers de l’aviation, il y a plus d’un siècle. Deux villes jumelles s’étendant au milieu d’une marqueterie de parcelles longilignes, les unes d’ocre jaune, les autres déjà vertes, orientées différemment, regroupées autour d’organismes plus petits, des villages parsemés sur la plaine. Ces deux villes ressemblaient à deux abricots collés au bout d’une même branche ou à un œuf gémellaire enfermé dans sa coquille. Si proches et pourtant si nettement divisées par la ligne de la frontière qu’on distinguait d’autant mieux qu’elle courait à cet endroit au contact de la montagne -le rebord méridional du plateau anatolien- et de la plaine. Une longue trace d’aspect rectiligne qui était celle de la voie unique de la Bagdadbahn, la ligne du chemin de fer de Bagdad dont Diane se demandait si elle ne distinguait pas à présent, les rails dépourvus de leurs traverses, brillant sous le grand soleil. Elle distinguait courant le long de cette même ligne, le mur de panneaux modulaires. Les Turcs érigeaient ici, mais on voyait bien que la construction s’étirait jusqu’à l’horizon, un véritable mur. Comme celui de Berlin, de Jérusalem et des territoires occupés. Ce nouveau « mur de la honte » dont  peu de monde parlait en Occident, devrait courir, grâce aux subsides de l’UE, le long de plus de sept cents kilomètres de frontière turco-syrienne. Gaza ou la Cisjordanie, la comparaison se justifiait amplement vu le niveau de violence de la « politique d’occupation » d’Ankara.

Côté turc donc, la ville de Nusaybin dont la fondation remontait à la nuit des temps, n’était pas faite pourtant pour cultiver l’esprit de clocher. Ici comme dans le reste de la région, le territoire ou bien la ville, appartenait aux derniers arrivés. Il résultait de ce fait, des torsions systématiques dans les discours qu’on tenait sur l’histoire. Phénomène répandu au demeurant mais qu’on ressentait ici avec plus d’acuité qu’ailleurs. Cette ville de Nusaybin présentait des strates historiques variées, un véritable catalogue illustrant la succession des obédiences, des empires, des dynasties. Elle avait été au centre d’un royaume araméen, l’antique Antiochia Mygdonia des Séleucides, puis une marche romaine capturée par Lucullus, puis quelques siècles plus tard par le Calife Omar, puis les Turcs avaient succédé aux Arabes mais avaient précédé les Perses safavides mais, c’était surtout pour les chrétiens d’Orient, le haut-lieu du christianisme syriaque. Ici naquit vers 306 Ephrem le Syrien, « Ah, Gloire au Jardinier, De l’Arbre-Humanité »[1]… Bref, une histoire presque impossible à raccorder à son identité actuelle, essentiellement kurde. Jusqu’à ce que les Turcs n’y fassent récemment passer le rouleau compresseur d’une politique de répression systématique –plusieurs centaines de morts, six quartiers complètement anéantis, fuite d’un nombre indéterminé d’habitants- cette ville comptait 120 000 habitants, Kurdes en majorité. Fief du PKK mais aussi du parti HDP, l’alternative légale et parlementaire de la politique kurde en Turquie, la ville vivait depuis l’année précédente sous le régime d’un couvre-feu continuel, la situation étant ici particulièrement explosive du fait de la proximité de Nusaybin avec Qamechliyé, la capitale du Rojava de Syrie, majoritairement contrôlée par le PYD, à un kilomètre de là, de l’autre côté de la frontière. Un abcès qu’Ankara voulait crever au plus vite. Diane avait lu quelque part qu’une certaine Ayse Gokkan, qualifiée de « maire courage » par un article publié dans la presse francophone, avait entrepris une grève de la faim. Elle s’était assise au beau milieu du champ de mines et de barbelés qui séparait sa ville de sa contrepartie syrienne afin de protester contre le mur. « Nusaybin » disait-elle « refuse d’être emmurée ». Avait-elle réussi ? Vu l’état d’avancement de cette muraille titanesque, on pouvait en douter.

https://legrandcontinent.eu/fr/2020/04/05/une-nouvelle-bande-de-gaza-a-la-frontiere-turco-syrienne/

Le chantage au robinet de migrants qui s’était traduit par des millions de subventions européennes, s’était ainsi matérialisé. Un mur de béton modulaire, longé d’une route de patrouille permettant la circulation de véhicules blindés, ponctué de miradors et de tours de contrôles ceinturées de barbelés. C’était une évidence géographique qui se voyait à l’œil nu : le ministère de la défense turc avait érigé ce mur sur l’ancienne plate-forme ferroviaire de la Bagdadbahn conçue un siècle auparavant par les ingénieurs et les topographes du Kayser. Courant au plus juste entre les accidents du relief, évitant les pentes et les rampes, le tracé allait en ligne droite partout où c’était possible et lorsque cela ne l’était pas, décrivait de ces grands rayons de courbure qui procurent au passager, accoudé à la fenêtre du compartiment, ce plaisir d’enfance, celui d’apercevoir à la fois la locomotive et la queue de la rame. Au lieu de la Bagdadbahn, chef d’œuvre de l’impérialisme géostratégique et financier du début du XXe siècle, ce sinistre jeu d’assemblage succédait avec ses panneaux de béton aux grandes voies de circulations du début du siècle dernier. La BBB[2], vestige d’un temps où on pouvait s’embarquer pour Bagdad à la gare centrale de Berlin via Istanbul-gare de Haydarpasha par le train de 7h19. D’un temps où des ingénieurs trouveraient aux abords de la concession du chemin de fer, des gisements de pétrole. Où un certain baron, Max von Oppenheim, tout près de la station de chemin de fer de Ras al-Aïn, découvrirait Tell Halaf et en exhumerait les vestiges d’une lointaine civilisation néo-hittite, guerrière et violente. Où ce même baron ferait transporter jusqu’à Berlin, un grand oiseau du soleil, sinistre et théâtral rapace de basalte noir aux vertus peut-être apotropaïques –les spécialistes spéculaient à ce sujet- dont le grand bec incurvé et le regard vide sorti de ses yeux tubulaires figeaient quiconque s’en approchait d’une puissance sidérante. Cette espèce de moloch volatile ordonnait-il au nom d’une raison d’État, ancienne ou récente, des sacrifices de masse ? Peu après son transport à Berlin, on déporterait via cette même station de Ras al-Aïn, en 1915 et surtout 1916, des convois de dizaines de milliers d’Arméniens destinés à l’esclavage ou à une extermination programmée. Diane était à présent assez imprégnée d’histoire, pour saisir tout cela à la fois, enjambant les millénaires, traversée un instant par une espèce de transe visionnaire en même temps que, oui, elle se sentait gagnée par l’effet accéléré de la fermentation amoureuse.

Côté syrien, Qamechliyé s’étalait dans la plaine. Vu du ciel on aurait un gros ovule que tentait de pénétrer, perpétuellement empêché par ce mur-préservatif, le mâle triangle offensif de Nusaybin.

-« Mesdames et messieurs, nous allons atterrir à l’aéroport international de Qamechliyé. Veuillez attacher vos ceintures… »

Elle ne savait pas trop comment la chose avait pu se produire mais son voisin s’était fermement saisi de son épaule, se rapprochant dangereusement dans son champ de vision sous le prétexte de se pencher lui aussi vers le hublot.

-« Oui, n’est-ce pas, on voit bien le véritable objectif de la création de cette ville…

-Ah, oui ? Lequel d’après vous ? » fit Diane vaguement troublée.

-« Et bien, remplacer cette ville de Nusaybin qui s’est retrouvée en Turquie après la grande guerre. Sur le plan politique comme sur le plan économique… je connais bien cette histoire en fait, mon grand-père venait de ce coin…

-Comment ça ? Je vous croyais originaire d’Arménie.

-Mais oui… mais mes grands-parents étaient des rescapés du génocide qui se sont installés ici durant les années 1920. Ils pensaient que la présence française dans la région serait une garantie de sécurité…Bon, ce grand-père est devenu communiste. Il a fait partie des premières cellules du parti communiste syrien. Si bien qu’en 1946, il a répondu à l’appel de Staline. Toute la famille a fait le nerkaght, le rapatriement, et s’est retrouvée en Arménie Soviétique. C’est pour ça que je suis né à Erevan dans un quartier de rapatriés.

-J’ignorais cette histoire. En somme, l’Arménie Soviétique était un peu comme une terre promise ?

-C’est comme ça que la propagande soviétique avait présenté les choses. Mais en fait, Qamechliyé aussi était une fondation nouvelle. Les autorités du mandat français voulaient valoriser l’agriculture dans la région en favorisant l’implantation de populations chrétiennes. En gros, le modèle communautaire de la région de Mardin à l’époque ottomane, avec ses Syriaques orthodoxes et catholiques, ses Arméniens apostoliques et catholiques, de Chaldéens et bref, cette petite tour de Babel des minorités a été l’origine de la fondation de Qamechliyé. Mon grand-père me racontait qu’il y eut d’abord des Juifs chassés de Nusaybin à l’époque de Moustafa Kemal. Ce sont eux qui ont été les premiers bâtisseurs de Qamechliyé. Ce fut le plus court exode du peuple juif. En une nuit, toute la communauté, rabbins en tête a quitté Nusaybin dans le plus grand secret, pour venir s’installer à un kilomètre de leur lieu d’habitation ! Bon… c’est vrai par la suite, la plupart d’entre eux ont émigré en Palestine.

-Je suis étonnée, je croyais que Qamechliyé était une ville kurde.

-Et vous avez raison. Mais, elle l’est devenue au fur et à mesure qu’ils ont été chassés par le régime kémaliste. Il y a eu de grandes révoltes chez les Kurdes de Turquie durant les années 1920. Ce sont eux qui ont fini par constituer la masse de population la plus importante mais il s’est formé aussi …» – à cet instant l’avion posait ses roues sur la piste et dans le mouvement de freinage intense de l’atterrissage, Archak en profitait pour se tenir encore un peu plus près- « une importante communauté syriaque et puis également, des Assyriens qui venaient d’Irak et d’Iran ».

Cet homme s’adressait à elle d’une manière si directe, plantant son regard intense dans ses yeux, il réclamait, sans échappatoire possible, une attention soutenue qui littéralement épuisait les capacités de concentration de Diane. Avec une tranquille assurance, il s’était emparé de son espace vital, ce qu’en jeune femme avisée elle traduisait instinctivement, en termes prosaïques. Est-ce qu’elle allait coucher avec cet homme à Qamechliyé ? Que lui voulait-il? Et elle-même, que faisait-elle ici dans cet aéroport ? Son prochain rapport à Andreas aurait intérêt à être bien tourné, de manière à tromper son scepticisme désenchanté de manager d’ONG. Ils descendaient à présent sur le tarmac écrasé de soleil. La piste de décollage était déserte, trois avions de ligne syriens étaient garés près d’un vaste entrepôt, tout cela ne donnait pas l’impression d’une grande activité … car enfin, il y avait certes au bout de la piste quelque chose qui ressemblait à un système russe Pantsir de missiles sol-air anti-aérien mais pas de ballet bourdonnant d’hélicoptères ou quelque chose évoquant de près ou de loin au cœur du mythique Rojava, un pays en guerre, à feu et à sang. Au lieu de ça, le hall miteux était animé par un ballet de mouches tournoyant autour du tapis des arrivées, le regard torve des fonctionnaires aux guichets des formalités et le côté surréaliste de cette « réalité » dominée par un gigantesque portrait de Bachar. Depuis le début de la guerre civile syrienne en effet, et malgré l’autonomie kurde du Rojava soutenue par les États-Unis, l’aéroport civil de Qamechliyé était resté aux mains du régime, de même que certains quartiers adjacents de l’aéroport au sud-ouest de la ville, comme al-Zohoor ou encore le quartier Tayy, ce dernier étant un point de contention continuel entre les milices kurdes de l’Asayish, et les FDN, les milices pro-régime.

Comme elle voyageait seule, Diane n’avait pas le choix. Se coller à cette mission arménienne était une solution même si ce chirurgien post-soviétique, descendant de communiste travaillait peut-être pour le FSB… Tant pis si elle était « embarquée » – embedded comme disent les anglo-saxons – de toute façon dans une ville comme Qamechliyé où se produisait un attentat tous les deux jours, que pouvait-elle espérer de mieux ? Les Arméniens disposaient probablement de leurs réseaux des deux côtés, Rojava ou régime, à supposer d’ailleurs que le jeu soit aussi simple…

-« Diane, vous restez avec nous »… à peine s’il y avait une nuance interrogative. Le ton de mâle autorité n’était pas pour lui déplaire, en tout cas, avait quelque chose de rassurant dans ce contexte qui ne l’était pas. Il allait falloir donner un peu de sa personne, lâcher la bride en tout cas. Elle approuva sans broncher.

L’avenue qui menait à l’aéroport était ponctuée de check-points bariolés signalant successivement diverses allégeances. Elle conduisait au centre de la ville –al-Ouassat, le milieu de la ville bizarrement délimité par des pots de fleurs et tenu par la milice Sottoro – où se trouvait au milieu de blocs d’immeubles sans caractère, séparés par des rues se coupant à angle droit, l’église arménienne, ou plutôt les églises, puisqu’ici les catholiques, normalement une minorité chez les Arméniens, formaient au contraire un noyau originel du peuplement. Au bord du Djaghdjagh, les chrétiens d’Orient échappés de Mardin avaient fondé ici avec l’appui des autorités françaises de l’époque, un ilot de chrétienté… al-Djezireh. L’île en arabe. Pas question de chercher un hôtel à Qamechliyé. Pour se loger, Diane disposait du même filon qu’Archak et l’équipe des humanitaires arméniens. On lui avait dit à Damas :

« Allez voir de notre part le prêtre à l’Église arménienne catholique, Saint-Joseph, on a téléphoné, il vous offrira l’hospitalité ». Le bedeau avait ouvert le lourd portail métallique et les avait accueillis avec un large sourire.

– Venez mes chers enfants, je vais vous montrer ce que nous avons prévu pour vous recevoir », désignant une vaste chambre commune destinée aux hommes de la mission et au grand soulagement de Diane, une petite chambre monacale pour elle-même. Peut-être la chambre de la surveillante générale car c’était en effet, le dortoir d’un pensionnat déserté. Un crucifix, deux images pieuses et un portrait du pape François trônaient au dessus du lit étroit, invitant à des dévotions qu’elle n’accomplirait pas. Pourtant, elle devait rassembler ses esprits et se fixer un programme. Avant d’entreprendre quoique ce soit, elle devrait contacter, avec toute la prudence requise toutefois, le représentant local de Opus Orient, une organisation catholique proche de Rome, et très impliquée auprès des Chrétiens d’Orient. Récemment, Monseigneur Gerly avait fait spécialement acheminer un convoi de quinze statues de la Vierge, bénies à Lourdes, destinées à restaurer les églises de la région détruites par Daech. OO comme on l’appelait dans le jargon du milieu très particulier des conservateurs de musées, était également un partenaire incontournable pour tout ce qui touchait de près ou de loin aux questions de patrimoine. Et puis il fallait qu’elle avertisse aussi de sa présence, le sympathique représentant kurde du Département des antiquités du Rojava, comment s’appelait-il déjà… ? Ah oui, Hamid…

Le soir tombait sur Qamechliyé, Diane fut tirée de son conciliabule intérieur par une espèce de rumeur qui montait du hall au rez-de-chaussée : d’abord des signes d’agitation furtive, le son étouffé des pantoufles du bedeau agitant son lourd trousseau de clés, le grincement de la grande porte métallique s’ouvrant puis se rabattant violemment, puis une grande clameur et un cri déchirant :

« Der Asdvadz, mon Dieu, Seigneur Dieu !  (en arménien) Ayez pitié de nous ! Une terrible nouvelle est arrivée ! Le père Boghos a été assassiné ! »

---

[1] Ephrem le Syrien, père de l’Eglise d’Orient (vers 306-373), Hymne 14, 13.

[2] Berlin-Byzance-Bagdad

---

---