Al-Jahiz et Descartes : parmi les morts qui ravivent les esprits

Ahmed al-Rubaye a transmis à la rédaction de Patrimoines et politiques mémorielles, la traduction d’un article qu’il a publié dans le quotidien irakien Al-Sabah (الصباح) le 24 décembre 2024. Edité à Bagdad depuis la chute de Saddam Hussein en 2003, Al-Sabah est le premier quotidien irakien. 

Lorsque je parcours les rues de Paris, entre les murs antiques de la Sorbonne, cœur battant de l’Université Paris 1, et la rue de Lille  dans le quartier de Saint-Germain où se trouve l’INALCO, ce prestigieux institut orientaliste, je suis hanté par une pensée qui ne m’abandonne jamais, telle une âme attachée à son corps. Mes pas, en apparence, me guident à travers cet espace matériel, mais c’est ma mémoire qui se perd dans les méandres de l’abstraction, tel un esprit errant dans un océan d’incertitudes. Je traverse les universités parisiennes, ces majestueuses citadelles du savoir, qui s’élèvent comme des arbres imposants dans une forêt de réflexions infinies, cherchant un certitude que l’esprit lui-même pourrait bien mettre en doute.

En quittant le bâtiment principal de la Sorbonne, sur ma gauche, se dresse l’Université Descartes, à deux pas de la place de l’Odéon, où l’histoire et l’art s’entrelacent harmonieusement. Puis, arpentant le boulevard Saint-Germain, j’aperçois l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, précédée de la Maison de la Recherche, entourée de cafés où chaque mur respire le savoir et le passé. Là, dans cette atmosphère saturée de lumière intellectuelle, mon esprit s’éveille à Bagdad, ma ville natale, autrefois surnommée la « Maison de la sagesse ». Aujourd’hui, elle semble avoir déserté la scène intellectuelle, telle une mère épuisée par le poids du temps, qui en viendrait à oublier le nom de ses propres enfants, perdue dans le tumulte des événements.

À Bagdad, traversant l’Université de Bagdad jusqu’à la rue Abou Nawas, il n’y avait rien qui désaltérait la soif de l’esprit, sinon les scènes du quotidien et la statue silencieuse de Shahrazad et Shahrayar. Mais nulle part ne se trouvait l’ombre d’Al-Jahiz (776-868), ce génie qui a peint l’Histoire de ses idées, telles des fresques infinies. Non, je ne trouvais pas Al-Jahiz, ni dans les manuels scolaires d’avant l’invasion américaine, ni après. On aurait dit qu’il avait été relégué à l’oubli dans une nation qui efface ses propres lumières.

À Paris, pourtant, Descartes est partout. La philosophie y respire, présente dans chaque coin de rue. Pourquoi alors ne voyons-nous pas Al-Jahiz ? Est-ce lui qui a disparu de nos regards, ou bien sommes-nous devenus incapables de scruter les profondeurs des textes, de redonner à ses idées leur éclat originel.

Al-Jahiz et Descartes, chacun dans son époque, ont tenu les rênes de la raison. Mais là où la France a su nourrir Descartes et ses racines, l’Irak a laissé Al-Jahiz dépérir, tel un arbre privé d’eau. Descartes disait : « Je pense, donc je suis ». Al-Jahiz, dans un style tout aussi lumineux, affirmait quelque chose de similaire en essence : « Ne crois pas avant de comprendre, et ne comprends pas avant d’expérimenter. » Leur génie diverge-t-il, ou bien est-ce la fortune qui a souri à l’un et abandonné l’autre dans l’oubli ?

En explorant les librairies parisiennes, j’ai trouvé les ouvrages d’Al-Jahiz traduits en langues occidentales. N’est-il pas celui qui a lancé la pensée arabe dans une quête audacieuse pour comprendre l’homme, la nature et la société ? Mais une douleur m’étreint : pourquoi le monde occidental honore-t-il Al-Jahiz, tandis que nous, ses propres héritiers, l’avons oublié.

Descartes, avec son génie du doute méthodique, a guidé l’Occident vers les Lumières. Al-Jahiz, lui, a cherché à faire de la raison un miroir dans lequel l’homme contemple le monde et lui-même. Pourtant, l’Irak n’a pas su l’élever au rang qu’il mérite. Submergé par les drames de son histoire, il a laissé ses trésors sombrer dans l’oubli.

À Paris, Descartes est une icône, célébrée à chaque génération. En revanche, l’Irak, terre d’Al-Jahiz, semble avoir perdu cette capacité à faire revivre ses morts, à puiser dans son patrimoine intellectuel les forces nécessaires à sa renaissance. La différence entre la France et l’Irak ne réside pas dans la profondeur des idées, mais dans le choix des vivants : se souvenir et honorer, ou oublier et laisser mourir.

Ô Al-Jahiz, comment est-il possible de te trouver dans les bibliothèques somptueuses d’ici, mais pas dans les rues de Bagdad ? Pourquoi l’Occident célèbre-t-il ton héritage, alors que ta propre langue te renie. Le savoir que tu incarnes n’est-il pas universel, transcendant les époques et les frontières.

L’Irak d’aujourd’hui a besoin d’Al-Jahiz comme la France d’hier avait besoin de Descartes. Nous avons besoin de ce doute constructif qui éclaire de nouveaux horizons, de cet esprit vivant qui refuse l’immobilisme. Al-Jahiz, tout comme Descartes, n’est pas un passé à pleurer, mais un avenir à construire, si seulement nous osons relire notre histoire avec des esprits libres et des cœurs ouverts à la grandeur de la pensée.

L’héritage d’Al-Jahiz est immortel, mais il est en péril, négligé dans sa propre patrie, tandis qu’il trouve refuge et reconnaissance ailleurs. Entre Descartes et Al-Jahiz, deux leçons majeures se dessinent : les grandes idées transcendent les frontières, et les esprits brillants ne meurent jamais, tant qu’il existe des âmes pour les ressusciter et les porter à la lumière.

Ci-dessous le lien vers la version originale de l’article

https://alsabaah.iq/107658-.html

Timbre en l’honneur d’Al-Jahiz édité au Qatar en 1971.

Al-Jahiz — Al-Ǧāḥiẓ/Jahiz, Kitāb al-ḥayawān (Book of the Animals), Syrie, XVe siècle,  Milano, Biblioteca Ambrosiana, Ms. Arab. B 54, f. 36.

Al-Jahiz, timbre syrien édité en 1968 à l’occasion de la 9e semaine de la science, Wikimedia Commons.