Hôtel Baron : Chapitre 20

Il était dix heures du matin. Un grand soleil faisait étinceler les ors fraichement rénovés de la flèche de l’Amirauté, au bout, tout au bout, de l’ admirable alignement de la Perspective Nevski. En ce matin de printemps, Nikolaï Gorbounov, le directeur du VIR, avait décidé de rejoindre son bureau à pied. Il habitait au delà du canal Fontanka dans un appartement dans lequel il avait grandi, situé près de la station Maïakovskaïa. C’était sans doute un peu éloigné de l’Institut mais enfin, il pouvait tout de même s’y rendre à pied lorsque le cœur lui chantait.

L’Institut Vavilov, VIR (Vserossiiskij Institut rastenievodstva imeni .I.Vavilova). Photo : Dmitri Guryanov, 2011.

Tous deux membres du parti, ses parents s’étaient vus attribués cet appartement individuel situé à la limite du périmètre historique de l’ancienne capitale de l’Empire russe. Son père était parvenu à un grade élevé du KGB local dans les années 1970, quant à sa mère, infirmière durant le blocus de Leningrad, elle avait été médecin-chef à l’hôpital numéro 2. C’était vraiment sa ville. Bien que son poste ne lui laissait aucune latitude pour des engagements de type civique, Nikolaï Gorbounov avouait quelques sympathies pour le mouvement civique Pro Piter qui s’était illustré récemment contre le projet de construction dans les abords immédiats de Saint-Pétersbourg d’une tour Gazprom de 80 étages. A court d’arguments face à la force de frappe de la machine de guerre politico-urbanistique qui érigeait des gratte-ciels toujours plus haut dans les villes du monde entier, les militants de Pro Piter avaient tenté une manœuvre poétique et patrimoniale. Car le socle du célèbre Cavalier d’Airain, taillé dans la « pierre-tonnerre » avait été arraché des marécages de Lakhta, précisément dans cette zone où il était maintenant question d’ériger cet insolent gratte-ciel. Le halage sur plusieurs kilomètres de ce mégalithe de 3 000 tonnes durant l’hiver 1770, avait été un travail pharaonique. Cette mémoire devait être célébrée selon les opposants à la tour Gazprom. Sans ce rocher piédestal, la silhouette obsédante du cavalier d’airain aurait-elle habité l’âme russe comme le faisait aussi ce paysage, cette ville et ce tsar Pierre le Grand, qui l’avait fondée ? Des pans entiers de Pouchkine lui revenaient maintenant à la mémoire. Le début du Cavalier de Bronze qu’il connaissait par cœur. « Il était là, debout sur le rivage d’une mer déserte et, plein de ses grandes pensées, il regardait au loin. A ses pieds, le fleuve roulait ses larges eaux que seule remontait péniblement une embarcation. Ça et là, des chaumières, asiles du Finnois indigent, se dressaient noirâtres sur ces bords envahis par la mousse et la vase. Et la forêt impénétrable aux rayons d’un soleil voilé de brume étendait sa rumeur alentour. Il se disait : «D’ici nous menacerons le Suédois. Une ville y sera bâtie malgré nos orgueilleux voisins. La nature a voulu qu’ici nous percions une fenêtre sur l’Europe et que nous demeurions le pied ferme sur la mer (…). Il s’écoula cent ans et la cité nouvelle, émerveillement et prodige du pays des nuits blanches, issue des forêts obscures, des profondeurs du marécage, s’élève dans toute sa pompe et sa magnificence »[1]. Ce fantastique décor architectural alliant le baroque et le classicisme formait depuis toujours son horizon intérieur. Un mobilier auquel son cerveau, comme une addiction, était depuis longtemps accoutumé. Il franchit le canal Fontanka, saluant au passage les chevaux du pont Annitchkov mais dix minutes plus tard, jeta à peine un œil sur l’admirable point de vue qui s’ouvrait sur le canal Moïka. Les ors et les stucs baroques de Rastrelli brillaient de mille feux à l’Ermitage. Il décida de faire un tour sur la place du Palais, histoire de respirer à plein poumons l’air neuf de cette saison nouvelle, avant de traverser la perspective Nevski, et de faire un nouveau détour par la rue Potchtamskaïa. Nikolaï Gorbounov avait besoin d’acheter quelques jolis timbres à la poste centrale, autre bâtiment classé. Encore cinq minutes, et il serait arrivé au bureau. L’Institut des Sciences Agricoles du nom de N.I.Vavilov, soit le VIR selon l’acronyme russe, se trouve place Saint-Isaac, un des plus beaux quartiers de Saint-Pétersbourg, conçu entièrement pour le spectacle du pouvoir. L’immense cathédrale Saint-Isaac au grand dôme doré et aux cloches d’airain, les édifices de gouvernement, archives, musées et autres maisons des compositeurs de la Fédération, tout cela formait le centre névralgique de l’ancien Empire russe et d’une certaine manière, aussi, celui du nouvel Empire russe que bâtissait depuis le début des années 2000, le pétersbourgeois Vladimir Poutine successeur désigné par Eltsine, par la grâce de Dieu et du KGB. Et encore Pouchkine qui lui revenait à l’esprit. « Prodigue ta splendeur cité de Pierre et sois inébranlable autant que la Russie. Les éléments vaincus sauront avec toi vivre en paix. Que les flots de Finlande oublient l’hostilité d’un temps et leur antique servage : qu’ils n’aillent point dans leur rage inutile troubler ce rêve éternel de Pierre ! » Nikolaï Gorbounov passa sans même lever les yeux sur la statue équestre de Nicolas 1^er. Il avait parcouru ce chemin tant de fois dans son existence. Il tourna à droite sur le quai de granite de la Moïka et poussa la lourde porte en bois d’un palais néo-classique décoré de stucs de vieil or passé. C’était l’entrée réservée au personnel de l’Institut Vavilov. Le temple dont Nikolaï Gorbounov était le grand-prêtre.

Une préparatrice travaille au classement des semences, Institut Vavilov, Saint-Pétersbourg. Photo : Luigi Guarino, 2009.

« Bonjour Nikolaï Alexandrovitch ! Comment allez vous ce matin ?

-Très bien et vous même Daria Mikhaïlovna ? Pas de maux de crâne ? Je sais que vous êtes sensible aux effets de la magnitnaïa bouria[2]…

– Non, non rassurez-vous, tout va bien. Vous avez plusieurs rendez-vous ce matin… à dix heures, le président du comité de sélection des bourses scientifiques, à 10h30, monsieur comment s’appelle t’il déjà, Stoïanovitch du ministère de l’Agriculture arrivera de Moscou… et enfin à midi, quelqu’un que nous envoie la municipalité de Saint-Pétersbourg, je vais vous dire son nom dans un instant… » fit-elle en cherchant ses lunettes tout en finissant d’arroser des plantes qui grandissaient dans de vieilles boites de conserves disposées sous les montants en bois des double-fenêtres. Des plantes bien ordinaires au regard du lieu dans lequel elles grandissaient. L’antichambre du sanctuaire sur lequel régnait le maitre des graines de toutes les Russies, Nikolaï Gorbounov.

Son bureau avait de vastes proportions, des pans entiers de murs vert pastel, une cheminée monumentale surmontée de marbre rose et un lustre poussiéreux qui avait miraculeusement survécu aux avanies de l’histoire. Sa table était surmontée d’une immense photographie sépia du grand savant soviétique qui avant lui, avait été l’âme vivante de ce lieu. Aujourd’hui l’Institut portait son nom, c’était le célèbre botaniste Nikolaï Ivanovitch Vavilov. Le premier à s’être intéressé aux théories de la diversité génétique des végétaux et qui avait eu la mauvaise idée de s’opposer à l’agronome ukrainien Lyssenko dont certaines des pseudo-théories génétiques avaient eu les faveurs de Staline. Cela lui avait valu comme des centaines de milliers, et même plus probablement, des dizaines de millions de citoyens soviétiques, un aller simple pour le Goulag et une mort à l’âge de 56 ans, constatée à l’hôpital de la prison n°1 de Saratov, le 26 janvier 1943 à 7 heures du matin. Réhabilité post-mortem en 1955, une destinée semblable à celle de millions d’autres déportés… Nikolaï Gorbounov accrocha son manteau, retroussa les manches de son gilet tout en jetant un œil sur la fissure qui parcourait le mur et qui chaque jour semblait sournoisement progresser. Un examen quasi-obsessionnel, reflet de son état intérieur et de la difficulté de sa mission. Perpétuer l’œuvre de Vavilov qui avait créé ici la plus ancienne banque de semences du monde –pas moins de 323 000 variétés !- dans ce palais néo-classique délabré, ancien édifice du ministère de l’Agriculture construit en 1853, jamais restauré depuis lors. La terre et la question agraire. Depuis l’abolition du servage en 1861, c’est la grande question en Russie quelque soit le régime. Ni les réformes de Stolypine, ni la collectivisation de Staline, n’ont pu la résoudre. Et jusqu’à nos jours, la question de la mise en valeur de l’immense espace russe et des rendements de l’agriculture demeurent la raison d’être du VIR[3], acronyme du Centre pan-russe pour l’étude des ressources génétiques végétales. C’est ici qu’en 1894, la première année du règne de Nicolas II, dernier tsar de Russie, le ministère de l’Agriculture avait installé un bureau d’étude de botanique appliquée dont Vavilov allait devenir le maître. Son buste de marbre accueillait les rares visiteurs en bas dans le grand hall d’entrée tandis que d’un geste languissant, la dejournaïa faisait mine d’épousseter avec un vieux chiffon, des gerbes de blé déposées là, à des fins muséales. Cet homme demeurait en effet une figure tutélaire pour les 500 employés de l’Institut -un tiers avait déjà dépassé l’âge de la retraite- qui avait joué un rôle essentiel au début du XXe siècle dans l’étude de la diversité génétique des plantes. Vavilov avait parcouru le monde entier, collectionné des échantillons et finalement conçu la toute première banque de semences du monde, s’intéressant tout particulièrement à la reproduction et à la génétique des végétaux. Ce n’était pas tout à fait l’approche physico-chimique de la manne terrestre qui avait également ses adeptes en Russie à la fin du XIXe siècle, mais en tout cas, une discipline scientifique dont on espérait des applications pratiques immédiates. Pendant la première guerre mondiale, Vavilov avait soutenu sa thèse consacrée aux résistances immunitaires du blé, de l’orge et du seigle face aux maladies infectieuses. Un jour, avec la mise en valeur de 40 millions d’hectares encore inutilisés de son espace agricole, la Russie renaitrait. Tout l’enjeu de cette science et les espoirs que la Russie tsariste comme soviétique avait fondé sur elle se trouvait ici dans ce bâtiment vétuste, et dans ce bureau que Vavilov avait occupé au début des années 1920 à une époque où la Russie criait famine. Ici Vavilov avait poursuivi sa carrière tout en voyageant à travers le monde entier pour bâtir une collection inédite. Il s’était d’abord rendu aux États-Unis récolter des semences d’espèces sauvages qui pourraient donner naissance à de nouvelles variétés résistant mieux aux maladies, à la sécheresse et au froid. Puis, durant les années 1920, il avait voyagé au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, en Éthiopie et même en Afghanistan, ramenant à Leningrad plus de 60 000 échantillons de blé et de seigle. Au cours de ses voyages notamment en Syrie et au Liban, Vavilov comprit l’intérêt qu’il y avait à étudier la répartition géographique des espèces originelles. Son livre L’origine et la géographie des plantes cultivées fut couronné du tout premier prix Lénine en 1926. « Afin de comprendre l’évolution et afin d’apporter une base scientifique à la reproduction de nos espèces principales comme le maïs, le blé ou le coton, nous devons nous rendre dans les pays où est apparue la plus ancienne agriculture et où se trouvent cachées les clés qui nous permettront d’accéder à la compréhension de l’évolution des espèces végétales » écrivait-il dans un ouvrage publié en 1932, l’année où l’Ukraine fut ravagée par la grande famine… Pourtant, la collection de graines avait bien une finalité pratique. Au milieu des années 1980, Nikolaï Gorbounov était allé en Éthiopie. Le pays était alors en pleine famine mais c’était le cœur gonflé d’un sentiment de fierté soviétique et de compassion tiers-mondiste qu’il avait restitué aux Éthiopiens près de 250 variétés de semences récoltées par Vavilov en 1926. Ces variétés avaient totalement disparu du pays depuis lors. Ainsi, l’Institut avait-il rempli sa mission.

Les voyages de Vavilov. Exposition de cartes et de photographies dans les couloirs du VIR. Photo: Luigi Guarino, 2009.

Un champ de choux sur l’esplanade de la Cathédrale Saint Isaac lors du blocus de Leningrad. RIA Novosti.

Nikolaï Gorbounov expédia les rendez vous de la matinée : l’audition d’un candidat, sujet brillant qui pourtant faute de subsides, trahirait surement la science pour quelque obscur business, puis le type du ministère de l’agriculture qui attendait qu’on lui procure une semence destinée à un potiron labellisé « Ekorossija »… en somme, rien de bien palpitant avant que ne se présente le « monsieur » de la municipalité de Saint-Pétersbourg. De toute évidence, il n’était pas là pour évoquer les travaux de réfection du bâtiment, dossier qui trainait à la municipalité depuis une éternité. Celui-ci était rentré dans le vif du sujet après de brèves salutations :

« Peu vous importe mon nom. Sachez que je suis envoyé pour superviser une opération des services de renseignements extérieur… » puis après une brève pause devant l’impassibilité de son interlocuteur, il poursuivit « une opération dont la réussite dépend en grande partie de vous.

– Je vous écoute.

– Il s’agit d’une mission un peu spéciale pour laquelle nous aimerions recruter l’un de vos jeunes docteurs…Voyons comment s’appelle t’il… Ah, voici. Sergeï Rebrov. Diplôme de doctorat en sciences agronomiques. Ce jeune homme a été repéré par nos services. Le fils d’un mineur originaire de la région de Donetsk…bon, bref, je ne vous fais pas un dessin…

– Oui et vous lui voulez quoi à ce Sergeï ? Cela fait d’ailleurs une éternité qu’il n’est pas apparu à l’Institut. Et en quoi suis-je utile ?

– Et bien disons, que nous allons avoir besoin de votre évaluation de la stabilité psychique de ce candidat pour une mission un peu extrême. Ce que je qualifierai volontiers de retour aux sources. C’est d’ailleurs pour ça que son profil a retenu l’attention de mes services.

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu’il est né au Spitzberg en 1991. A Pyramida pour être plus précis.

– Au Spitzberg ! Et alors ?

– Et alors nous allons l’exfiltrer là-bas sous la couverture d’une institution quelconque d’art contemporain, Garage par exemple, pour une expérience survivaliste en milieu polaire. Vous pensez qu’il a la carrure ? Naturellement, nous allons lui faire passer tous les tests nécessaires.

– Sûrement » répondit Nikolaï Gorbounov après une pause, un peu perplexe. « Je suppose que toute question concernant la nature de cette mission est inutile…

– Vous supposez bien, professeur Gorbounov. Du moins pour le moment. Vous serez tenu au courant en temps et en heure» répondit l’homme en prenant congé.

Plaque commémorative
dédiée à N.I. Vavilov, Institut Vavilov, Saint-Pétersbourg.

[1] Pouchkine, Le Cavalier de Bronze (1837), Traduction J.Chuzeville, Paris, Egloff, 1947.

[2] « Orage magnétique » ou variation de la pression atmosphérique qui semble affecter particulièrement les habitants de Saint-Pétersbourg.

[3] Vsierossiiskij institut genetitcheskij ressursov (VIR). Institut pan-russe des ressources génétiques.